接下来要上场的乐队是——五条人
萌主有话说
“五条人淘汰”、“去捞五条人了”、“又得去捞五条人了”……各种话题频频冲上热搜，五条人乐队也以独特姿态在众人的目光下“横空出世”。快来听听这两位广东靓仔的音乐吧！
五条人
“接下来要上场的乐队是——五条人。”
……
“五条人，五条人备场了。”
……
“五条人！”
从渐渐熟透的懒散鼾声中回过神来，仁科嗦嗦鼻子，不慌不忙地撑坐起来，扯一扯熟悉的“半永久”黑色皮衣。一旁的茂涛身穿花衬衫，嘴角懒懒地上扬，二郎腿随性地翘着，红色人字拖趿拉在脚上。
这两位来自广东海丰的青年凭借着独特的音乐和个人魅力成为《乐队的夏天2》舞台上最靓的仔，五条人这个乐队也成为今年夏天最惊喜的存在。
1
第一次在《乐队的夏天》亮相，他们临时改歌，以一种既生猛又不羁的潇洒姿态演绎了《道山靓仔》。“你为什么穿着你那破拖鞋/你为什么不去剪头发/你还是骑着那辆破单车”，两个人像是生长在那歌词中的灵魂，四处游荡，活得酣畅淋漓。
这样自由随性的气味在五条人的很多歌中都能嗅到。比如《问题出现我再告诉大家》，就像是喝醉了，唱了首歌而已。就是这样。
南方人物周刊曾在一次采访中问道：“你们写的最快的一首歌是什么？”
茂涛说：“《我的头发就是这样被吹乱的啊》，当时仁科说有词，然后我们在排练的时候，就在弹一个动机，基本上马上就搞定了。”
——
“你看那风
有时往东吹
有时往西吹
我的头发就是这样被吹乱的啊”
——
整首歌就是这四句词的两次重复，在电吉他尾音的延展下，我仿佛能看到仁科的头发在逆风中凌乱摇摆，或许是海风，又或许是台风。
至于动机是什么，只有这两个自由的灵魂知晓。
2
“塑料对于我们来说，就是另外一种赤裸裸的真实。”在谈及红色塑料袋的LOGO时，仁科表达了自己对塑料感的情有独钟。
在他们的音乐中，塑料感是自行车的铃声、城中村的杂音、机动车的引擎声，是不加修饰的乐器，是或高亢嘶吼或低沉咏叹的海丰方言，是扑面而来的，裹挟着广东沿海潮湿空气的、被阳光炙烤过的汗味，是雨天穿行在拥挤的握手楼时，脚下松垮的拖鞋溅在小腿肚上的泥点。
是那些所谓生活的元素，富有真实的质感。
无论是人声、木琴、手风琴，还是后来才加入的新乐器，一切听起来都那样真实，充满画面感，像一则富有细节的故事片段。他们总会挑选那种不起眼的普通故事，有时将情节向你娓娓道来，有时又只把结局抛给你，任你想象。
在车水马龙、钢筋水泥的纷杂城市里，这些散落的故事被来自小镇的五条人发现，他们讲述着、吟咏着，这些犄角旮旯的小风景和那些游荡在城市边缘的小人物。
在《广东姑娘》中，广东的姑娘与恋人在蜗居的小房间里起舞，欢乐惬意，连阳光都很调皮。
——
“你说难得今天阳光很美
不如我们来跳个舞
可我舞步凌乱让人沮丧
总是踩到你的拖鞋上”
——
《广东姑娘》专辑封面
在《陈木莲》中，一位最普通不过的保洁员陈木莲住在城中村，她是妻子，是妈妈，是阿姨，也是路人。
——
“她生在一个小山村
她17岁来广州
她生下一男一女
她是一位保洁员
她住在城中村
她 6点钟起床
她给女儿做早饭”
——
《陈木莲》专辑封面
在《很多很多》中，一帮小贩走鬼们混迹于天河购书中心，卖打口、卖唱、卖臭豆腐、卖签名设计，在夹缝中讨生活，对自己小营生的期待也很多很多。
——
“节假日的时候购书中心门口
摆地摊走鬼的小贩很多很多
很多很多”
——
他们忠于生活，以白描的手法真实地呈现着华丽幕布后那些凌乱堆砌的角落。就像是一幅纪实油画中的斑斓色彩，那些极微小的色块或混杂其中的颜料也被他们拎出来铺开，用粗粝的嗓音让混杂的色彩构成另外一幅画。
仁科茂涛二人也曾在石牌桥附近的广州购书中心一带游走街头卖打口带和盗版书籍，也许正是这样的经历增强了他们对生活敏感的觉知与观察，使他们心上的人文情怀更加透彻。
不起眼的小生活、无人在意的属于个体的喜怒哀乐，正是这些真实触动到听众内心最柔软的地方。
毕竟，谁又不是一个普通人呢？
3
2009年，五条人的第一张专辑《县城记》获得了《南方周末》颁发的年度音乐奖。颁奖词写道：
“五条人在其首张专辑《县城记》里舒展了原汁原味的乡野中国，在音乐日趋娱乐化的大背景下，它无异于‘盛世中国’的音乐风景画，它所富含的原创性彰显了音乐的终极意义——吟咏脚下的土地与人。”
土地与人，正是五条人的歌曲里最频繁出现的意象。仁科曾说：“宁愿土到掉渣，也不俗不可耐。”他们与土地零距离的粘合谓之“土”，而对土地的思考正谓之“不俗”。
就像《城市找猪》里所唱的：
“农村已科学地长出了城市，城市又艺术地长出了农村 。”
又像《烂尾楼》里所描写的：
“一座巨大的钢铁吊桥，桥上有很多人在摆摊，城市快车从身边飞过，一个父亲在寻找他的儿子。乞丐财神爷在街上乞讨，米奇老鼠在广场跳舞，幸福变成现实转化成海报，贴在小区的宣传栏上。”
还像《石牌桥》中唱到的：
“那时广州还可以开摩托车，你紧紧搂着我的腰。”
他们是来自土地和乡野的孩子，在宽阔街道与宏伟广厦中寻找亲切的故乡情怀。
在高速的城市化进程中，人在迷失，土地也在。渴望“返璞归真”的道路上，人和土地也都一样。
新京报书评周刊曾写到：“表面上玩世不恭的五条人，其实是在用最严肃的态度思考公共议题，而这是稀缺的。”
五条人是来自市井的游吟诗人，以富有颗粒感的音乐诗意地歌颂着最真实的世界。
往期回顾
（点击图片即可阅读）
文字丨陈雨畅
编辑丨苏玮昕
图片丨专辑封面 影视截图
责任编辑丨巫祖贤
中国青年报·中国青年网出品